Una delle domande che noi editor ci sentiamo rivolgere con maggior frequenza è: “ma tu, di preciso, cosa fai?”. Il nostro ruolo è chiaro in prevalenza agli addetti ai lavori. Per tale ragione, spesso le persone, nello specifico gli aspiranti autori, articolano dei preconcetti che esplodono nel momento in cui si crea un contatto e/o si inizia a lavorare insieme.

Oggi quindi illustrerò cinque comuni piuttosto diffusi sull’editor e l’editing.

Non so se siano in assoluto i più frequenti: mentre progettavo il post, me ne sono venuti in mente molti altri. Ma, per non dilungarmi ho deciso di focalizzarmi sui sette che mi fanno più arrabbiare.

Amo il mio lavoro di editor, lo amo tantissimo e diverto a farlo.

Mi spiace, quindi, vederlo sporcato da individui che non riescono a comprenderne il valore. So che questo sfogo mi aiuterà a spurgare un po’ di disappunto e a focalizzarmi su chi, invece, lo apprezza.

ECCO I MIEI CINQUE LUOGHI COMUNI SULL’EDITOR E L’EDITING

1 – Lo faccio editare a MIOCUGGINO

Il cuggino può darti qualche consiglio utile, da lettore basic, può segnalare un refuso o suggerire un taglio, ma non può sostituirsi alla tua revisione (fase fondamentale del processo di scrittura, come vedremo in seguito) né all’intervento di un professionista. Anzi: spesso far leggere il manoscritto a un parente o a un amico è deleterio, una vera e propria forma di autosabotaggio.

Il parente in questione infatti non è in grado di scovare dettagli e tecnicismi noti solo a persone che svolgono questo lavoro da anni, e che hanno studiato per farlo. Nemmeno un lettore forte o una persona che si diletta con la scrittura può trasformarsi in editor, perché ci vogliono anni di corsi e gavetta. Inoltre, nessuno dei vostri amici o parenti avrà mai il coraggio di dirvi che l’opera ha dei problemi oggettivi, o addirittura che fa schifo. Mi scrivono così autori convinti di essere dei fenomeni, a un passo dal premio Nobel, perché il cugino ha detto che il libro è tanto bello, e quando dico loro che non è così mi insultano pure, mettendo in discussione la mia professionalità.

Il mio consiglio è il seguente: scrivi, revisiona, fai editare il libro da un professionista e poi (ma solo poi!) scegli un campione di due o tre persone, tra parenti e amici, che possano fungere da lettore beta, e vedere se ci è sfuggito qualcosina. Scegli le tue “cavie” tra persone che leggono tanto e che, per lavoro o per scelta, hanno a che fare con la parola scritta: professori, giornalisti, eccetera, perché di sicuro non ti daranno un giudizio di pancia, ma motivato e in grado di portare un reale arricchimento.

2 – Io sono l’artista, tu sei il manovale…

Partiamo da un concetto che ho espresso e ripetuto più volte su questo sito: più alto è il livello di partenza del manoscritto, più alto sarà quello a cui potremmo arrivare lavorando insieme.

Se quindi decidi di inviare all’editor una prima stesura scritta di getto che non rispetta nemmeno le norme editoriali di base, le mie risorse creative saranno utilizzate per un lavoro finalizzato a supplire delle lacune e non a incrementare il valore dell’opera a un livello più profondo.

Invece, se prima di metterti a scrivere cerchi di capire, per esempio, se il punto va dentro o fuori le virgolette, e lo spazio prima o dopo il punto, possiamo iniziare il lavoro con un file ordinato, aspetto che agevola moltissimo la lettura perché non mi obbliga a fermarmi a ogni riga per correggere errorini di carattere elementare, che saresti in grado di scovare benissimo da solo.

Se porterai avanti una rilettura individuale, prima di inviarmi il manoscritto, di sicuro salteranno fuori tanti errori. Quindi, io potrò focalizzarmi meglio sugli aspetti di sostanza.

Per non parlare di conoscenza delle tecniche narrative e struttura della trama: per essere scrittori non è sufficiente aprire un documento Word e buttare giù le proprie idee, “intanto poi ci pensa l’editor” (cit.) ma occorre studiare e prepararsi per presentare all’editor una bozza evoluta. Quindi, prima di metterti a scrivere, studia la teoria: il punto di vista, le norme editoriali, le regole di base dei dialoghi, la caratterizzazione dei personaggi, e tutto ciò che ti può servire per passare da un livello amatoriale a un livello professionale. Dopodiché, esercitati tantissimo, e impara ad autocorreggerti!

Leggi Anche: Come scrivere un romanzo grazie alla scrittura consapevole

3 …e anche il mio schiavo

Premettendo che io sono sempre a disposizione e veloce nel rispondere ai messaggi degli autori, credo che si debba valutare con attenzione quali aspetti richiedano l’attenzione dell’editor e quali no.

L’editor è un consulente retribuito che ha il compito di correggere il tuo libro e predisporlo alla pubblicazione. Non è il tuo tuttofare personalizzato. Non è lo psicologo. Non è il tuo segretario. Non è il tuo archivio documentale. E, soprattutto, non è il tecnico del computer.

Noi veniamo chiamati se si blocca Word (controlaltcanc), se non si scarica l’allegato, se l’autore non sa usare la modalità revisione e, addirittura, se non gli funziona la connessione internet. Ma cosa può fare, in che modo può aiutarti, una persona che vive dall’altra parte dello stivale e che magari di questioni tecniche ne sa meno di te? Scrivere significa innanzitutto potenziare le proprie capacità di problem solving: Google è uno strumento che sappiamo usare tutti e che funziona meglio di me. Usalo. Impara, come si dice qui in Liguria, a desbelinarti. Ne gioverà anche il tuo libro.

Allo stesso modo, l’editor ha orari di lavoro nei quali è disponibile al 100% e altri orari in cui mangia, dorme, sta con i parenti e gli amici. Qualche settimana fa ho dovuto acquistare una Dual Sim perché mi arrivavano messaggi alle due, alle tre di notte, e un paio di volte ho passato la domenica a rispondere ai WhatsApp. Una volta, facendo notare a un autore che mi chiamava sempre in orari improbabili, mi sono sentita rispondere: “sei tu che devi adeguarti a me: se io scrivo di notte, tu rispondi di notte”. Una cosa del genere non l’aveva mai detta nemmeno il mio dirigente quando lavoravo in azienda, quello che ho quasi denunciato per mobbing. Ricordatevi che non stiamo operando a cuore aperto. In orari proibitivi, sarebbe opportuno chiamare l’editor solo in caso di reale urgenza, nel rispetto del suo lavoro e del diritto al riposo. E per urgenza si intende: devi pubblicare domani con Mondadori o hai la scadenza di un concorso. Tutto il resto può aspettare momenti migliori. Del resto, un editor stanco morto perché lo avete buttato giù dal letto non serve granché!

4 – Visto che il tuo è un bel lavoro puoi farlo anche gratis

Il mio è un lavoro bellissimo. Per me, poi, è il lavoro ideale perché sono sempre stata un’avida lettrice, fin da piccola. Ho seminato tanto per raggiungere l’obiettivo di dedicarmi a un’attività che amo, e ne sono orgogliosa. Ma è anche il lavoro grazie al quale mangio e pago le bollette. I preventivi sono in linea con quelli di mercato, si basano su calcoli accurati, e vanno rispettati.

Alcuni autori mi domandano se faccio prove di editing gratuito. So che alcuni colleghi lo concedono. E va bene, senza dubbio, quando sei agli esordi e devi creare nuove collaborazioni, può essere un ottimo strumento di autopromozione. Ma se qualcuno vuole conoscere il valore del mio lavoro, ho un portfolio di oltre cinquanta romanzi, e diverse recensioni su questo sito. Per testare la conoscenza reciproca e la possibilità di lavorare insieme, la prova va benissimo, ma deve essere adeguatamente retribuita.

Allo stesso modo, va retribuita ogni attività (salvo, ovviamente, la sopracitata risposta al messaggino o compiti molto brevi) che esula dal preventivo iniziale. Se, a lettura effettuata, mi chiedi un compito che dura due ore, quelle due ore vanno conteggiate nel saldo finale. Perché, se inizio a dispensare un’ora qui e un’ora là passano le giornate. Allora, tanto vale dedicarsi al volontariato.

Non immaginate, poi, quante persone (anche sconosciute) mi scrivono per avere un parere sul loro manoscritto: “intanto a te leggere piace, no?”. Certo. Moltissimo. Però voglio essere io a decidere cosa leggere nel tempo libero. Ho oltre duecento libri sul Kindle e, se non vi spiace, la sera mentre sto a letto preferisco dedicarmi a quelli. La lettura con valutazione è un vero e proprio servizio professionale, richiede tempo. E il tempo di un professionista, si sa, è denaro.

Per concludere: quando faccio i preventivi opero sempre un piccolo sconto, quindi si possono evitare contrattazioni come se fossimo su Vinted: “toglimi 200 euro e il lavoro è tuo”. Va bene. Allora tolgo anche 100 pagine di lettura. Mi fermo prima del climax, cosa ne pensi?

Se ti piace l’argomento scrittura prova a leggere anche “Gli errori più comuni degli scrittori emergenti“

5 – Come faccio a evitare che tu mi rubi il libro?

Questa domanda mi ha sempre fatto ridere tantissimo.

Certe email che ricevo sembrano degli interrogatori di polizia: cosa fai per tutelare la mia privacy? Come faccio a sapere che non inoltrerai il mio libro a nessun altro? Come faccio a sapere che non lo pubblichi a nome tuo? Firmiamo un accordo di riservatezza con il quale ti impegni a non divulgare il mio libro?

A queste domande di solito rispondo evidenziando che non ho mai avuto bisogno di sottoscrivere alcun tipo di accordo perché il rapporto tra editor e autore si basa sulla fiducia reciproca: anche lui potrebbe rivendersi le informazioni che gli do. Se qualcuno desidera firmare un accordo di riservatezza, lo può fare a spese proprie ma l’attività di editing richiede uno scambio di email, messaggi e chiamate che rende davvero inequivocabile la paternità dell’opera. Inoltre, io trovo un po’ presuntuoso pensare di essere così bravo, così speciale, da spingere una professionista a impossessarsi della tua bozza. Lo trovo offensivo, davvero, perché la maggior parte degli autori che seguo prendono lezioni da me, e perché io a mia volta sto scrivendo un giallo che mi appassiona, che mi appartiene. Ho un grandissimo rispetto per la creatività individuale e non mi permetterei mai un’azione del genere.

Ci sono autori che addirittura non mi vogliono mandare il loro manoscritto!

So che può sembrare (e in effetti è) una situazione assurda, ma mi permetto di spiegarla un po’ meglio.
I preventivi degli editor sono previsioni basate sul numero di caratteri spazi inclusi e ipotizzando un livello di partenza medio. Questa previsione poi può essere disattesa dai fatti, se il libro si trova nelle condizioni di cui al punto 1 o, viceversa (caso raro ma possibile) è già quasi pronto per la pubblicazione. In tal caso, leggere un paio di pagine mi può aiutare a comprendere meglio il livello di partenza e a fare un calcolo il più preciso accurato. Ebbene: ci sono autori che non vogliono! Che hanno paura! E qui mi viene da dire: se vi accontentate del preventivo medio va benissimo anche così. Ma con alcuni non siamo nemmeno arrivati al calcolo del preventivo, perché non volevano inviarmi il file.

Il caso più eclatante è stato quello di una tizia che non era capace a estrapolare il numero di caratteri. Io allora mi sono offerta di fare il calcolo personalmente (attività che di fatto mi competerebbe) e lei mi ha risposto che mai e poi mai avrebbe inviato il suo libro a una sconosciuta, che il preventivo avrei dovuto farglielo sull’unghia, senza conoscere l’effettiva lunghezza del libro.

Ora, posso capire che il mondo sia un luogo davvero cattivissimo, ma mi sembra stiamo davvero esagerando. Questa situazione puzza di Dunning Kruger (approfimento wiki) lontano un chilometro!

Ma ditemi, cari autori: siete mai caduti in uno di questi luoghi comuni sull’editing e l’editor?

Il web pullula di ricette preconfezionate per scrivere un libro di successo che mirano soprattutto a vendere i loro servizi. Stesso comportamento si ritrova in quei manuali di scrittura che pretendono di insegnarti a scrivere un best-seller in un mese, facendo leva sull’ego smisurato di molti aspiranti scrittori, interessati più a vedere il proprio nome in copertina, il proprio libro in una vetrina, che a crescere come professionisti. In realtà la scrittura prima di essere una performance è un processo – mentale, emotivo, evolutivo –  e posso affermare con la massima certezza che non si possono ottenere risultati importanti senza una determinata predisposizione psicologica, un rapporto privilegiato con la propria dimensione interiore: solo una persona matura può essere un autore maturo.

Per tale ragione, in oltre vent’anni d’esperienza, posso dire che solo due manuali mi hanno veramente insegnato a scrivere: Scrivere Zen di Natalie Goldberg, letto quando avevo appena vent’anni, e Scrittura creativa di Julia Mccutchen. Questi libri riprendono in parte gli stessi concetti e partono da una matrice, o forse da una consapevolezza comune: la scrittura parte dal nostro materiale interiore e la tecnica serve soltanto a dargli una forma. Quindi, prima ancora di imparare a gestire il punto di vista o le tempistiche narrative, occorre gestire la propria mente, creare un contatto profondo con se stessi.

In particolare, Julia Mc Cutchen è una mia collega, un’editor che per molti anni ha lavorato in una casa editrice specializzata in testi spirituali, autrice di numerosi libri, docente di scrittura creativa. Il suo concetto di scrittura consapevole è sempre stato parte di me: conoscevo certi principi a livello inconscio prima ancora di leggere il libro, e vederli nero su bianco mi ha aiutato a renderli ancora più chiari, a trasformarli in azione. Oggi riesco quindi ad applicarli in modo naturale, senza pensarci troppo, a toglierli dalla nebbia e portarli a un livello più pratico.

COME SCRIVERE UN ROMANZO – I SETTE PILASTRI DELLA SCRITTURA CONSAPEVOLE

La scrittura consapevole si basa su sette principi fondamentali:

– presenza: la capacità di rimanere concentrati, evitando distrazioni;

– allineamento: la consapevolezza del potere delle proprie parole;

– autenticità: la ricerca di uno stile individuale, che non teme il giudizio;

– equilibrio: la ricerca dell’armonia in tutto ciò che si scrive;

– semplicità: la capacità di esprimersi in modo chiaro e diretto, senza giri di parole;

– intuizione: la capacità di ascoltare la propria voce interiore;

– connessione: avere la chiave di accesso al luogo in cui nascono le idee.

Questi concetti possono sembrare astratti, privi di una reale utilità pratica, ma in realtà restituiscono alla scrittura la propria dignità creativa, all’autore la propria dignità psicologica; mettono la tecnica al servizio dell’autore, anziché il contrario; non creano illusioni effimeri ma spingono la persona a lavorare prima su se stessa, e poi sulla propria scrittura. Ne consegue quindi che, applicandoli, possiamo diventare non soltanto autori migliori, ma anche persone migliori, più evoluti. E, soprattutto, possiamo stabilizzare la nostra identità autoriale, e iniziare a ragionare sul lungo periodo.

Nel momento in cui, infatti, un individuo è perfettamente centrato nella propria individualità, la tecnica (che comunque va studiata, questo è indubbio) sarà applicata in modo del tutto naturale, perché farà parte di noi, e del nostro essere. Quindi, scrivere diventerà più semplice. Potremo scrivere più libri, e farlo in un tempo minore, con minore fatica. Perché è così che vive, e scrive, una persona consapevole.

Per citare Julia McCutchen:

Con la s. c., attiviamo le abilità esteriori della scrittura, per dar forma alle nostre idee e alle intuizioni ed esprimerle con un linguaggio che ci consenta di comunicare l’essenza intangibile in modo tangibile. (p.17)

Leggi Anche: Gli errori più comuni degli scrittori emergenti

Per dirle in parole più semplici: le tecniche tradizionali sono importantissime, ma esse non devono soffocare il nostro io scrittorio, bensì rafforzarlo, affinché la nostra voce possa risuonare chiara e autorevole. La mente può sostenerci ed essere di supporto, ma solo se impediamo all’ego di distoglierci dal nostro scopo. E questo rappresenta il senso di quanto scritto prima: che con la scrittura consapevole la tecnica viene espressa in modo naturale, senza che ci domini. Questo approccio invita infatti a liberarci delle sovrastrutture che vogliono  ricondurre il processo della scrittura a un semplice processo mentale, a un’operazione di marketing, quando in realtà:

[…] una delle abilità più importanti da sviluppare è la scrittura consapevole, ossia la capacità di prendere una decisione o di compiere una scelta con piena consapevolezza, invece di agire in base a quei riflessi condizionati che dominano il mondo contemporaneo. (p.16)

Quindi, dobbiamo mantenerci aperti a ogni possibilità, smettere di cercare conferme del nostro valore e andare avanti per la nostra strada, con dignità e con lo sguardo sempre rivolto verso l’alto, perché:

[..] La scrittura consapevole ci consente di scoprire la nostra vera voce e di scrivere ciò che siamo chiamati a esprimere. La nostra vera voce sorge naturalmente quando siamo connessi con il nostro vero io; quando lasciamo andare le paure; quando  realizziamo il nostro vero scopo e ci impegniamo a vivere la nostra verità nel mondo, nella scrittura e in ogni ambito della vita. (p.19)

Se ti piace l’argomento scrittura prova a leggere anche “Scrittura di getto “

COME SCRIVERE UN ROMANZO – INCONTRI SULLA SCRITTURA CONSAPEVOLE

Sulla scia dei principi qui espressi ho deciso di organizzare una serie di incontri online dedicati alla scrittura consapevole. Il primo ciclo di incontri riguarda i sette pilastri della scrittura consapevole: sono stati proprio i partecipanti a scegliere l’argomento, dopo un primo incontro di carattere generale, dedicato invece alle norme editoriali di base, perché hanno compreso l’importanza di maturare un adeguato approccio psicologico nei confronti della scrittura.

Ciascun seminario funziona come stand-alone, quindi è autoconclusivo. Questo consente ai partecipanti di frequentare solo gli incontri che gli interessano senza prendersi impegni sul lungo termine. Chi non può partecipare in diretta, ha la possibilità di accedere alle registrazioni.

Considerando il successo che questi eventi stanno avendo, sicuramente proseguiranno fino alla primavera del 2025. Una volta esauriti i sette pilastri, si potrà passare a nuovi argomenti, sempre coerenti con il mio approccio, e sempre decisi in accordo con i partecipanti.

Io infatti, come editor, mi metto a disposizione, accompagno chi mi segue lungo un percorso che è lui stesso a scegliere senza mai imporre la mia visione.

SE DESIDERI MAGGIORI INFORMAZIONI SUI MIEI CORSI CONTATTAMI

Qualche giorno fa ho avuto una lunghissima call con una delle mie autrici più produttive, una persona seria che ha lavorato con me più di una volta. L’argomento cardine della nostra discussione è stata la necessità di rendere chiaro l’obiettivo della sua protagonista e le motivazioni interiori che la spingono a raggiungerlo. Senza questi due elementi, diventa molto difficile suscitare empatia nel lettore e invogliarlo a procedere con la lettura. Ma, soprattutto, viene a mancare uno degli ingredienti fondamentali di ogni buona trama: il conflitto narrativo. Ovvero, la lotta del protagonista per il raggiungimento del suo scopo. Una lotta che, necessariamente, dovrà incontrare degli ostacoli, altrimenti la trama rischia di arenarsi e di risultare inconsistente, e i personaggi sembrano muoversi come palline da flipper sulla pagina, omini di carta senza desideri né obiettivi. Non sono quindi esseri senzienti, dotati di volontà propria, ma burattini nelle mani dell’autore.

Quindi, entriamo ora nel dettaglio del conflitto narrativo…

Quali sono gli elementi che alimentano il conflitto narrativo?

1 – L’obiettivo dell’eroe

Il protagonista deve avere un obiettivo così forte da rappresentare il motore immobile di ogni sua azione. Questo obiettivo può essere materiale (vuole ottenere qualcosa) oppure esistenziale (vuole essere qualcosa). Nel secondo caso, si aprono le porte a molteplici possibilità: il personaggio può desiderare di liberarsi da una paura, voler cambiare, aver bisogno di una decisione. Non importa quale obiettivo scegliate. L’importante è che sia dichiarato al lettore fin dall’inizio della storia. Io direi, nel primo 20% del romanzo. E se i protagonisti sono più di uno, anche gli obiettivi possono moltiplicarsi ed essere tra loro in contrasto. Ne risulterà un conflitto narrativo ancora più interessante. Perché, se due personaggi desiderano la stessa promozione, o la stessa donna, la trama risulta movimentata. Allo stesso modo, se un assassino vuole evitare la cattura e la polizia vuole catturarlo: ci saranno sempre un vincitore e un vinto. Oppure no. Lo scontro può terminare in parità, con un premio di consolazione o una mezza sconfitta, come sempre più spesso capita nei romanzi post-moderni.

2 – La posta in gioco

Cosa ottiene il personaggio se raggiunge il proprio obiettivo? E cosa perde, invece, se non ci riesce? Ogni conflitto ruota intorno alla posta in gioco. I rischi connessi a un eventuale errore, con conseguente mancato raggiungimento dell’obiettivo, vanno palesati e dichiarati con l’obiettivo di rendere il lettore partecipe, di portarlo a fare il tifo. Che si tratti quindi di una promozione sul lavoro, o della decisione di emigrare dall’altra parte del mondo, il nostro eroe deve essere motivato nel raggiungimento dell’obiettivo. Soprattutto, deve essere pronto a lottare. Non importa contro chi o contro cosa: che sia un drago, un rivale in amore o una profonda fobia, è necessario che il personaggio si senta solo, in balia di forze e realtà più grandi di lui, sulle quali sente di non avere alcun potere. E la posta in gioco deve essere alta. Altrimenti, al lettore, può venir da dire: “chi se ne frega, se non ce la fai, non mi sembra poi ‘sta gran tragedia”. Uno stratagemma narrativo interessante, infatti, nel caso in cui la trama si appiattisca, è quello di alzare la posta in gioco: l’obiettivo sembra raggiunto, ma poi subentra un elemento che rende il rischio di fallimento ancora più pericoloso.

A quali livelli può avvenire il conflitto narrativo?

Il conflitto narrativo si può estrinsecare a tre livelli. E voi potete scegliere quello più consono al tipo di storia che volete raccontare. Oppure, se non c’è il rischio di incasinare troppo la trama, potete anche metterceli tutti e tre. A volte, questo può riprodurre alla perfezione la complessità dell’essere umano.

1 – conflitto interiore

L’eroe ha ansie, paure, timori, che possono frenarlo e impedirgli di raggiungere il proprio obiettivo. Può avere dei limiti fisici, oppure caratteriali. Può non sentirsi all’altezza del proprio sogno, oppure avere l’idea di non meritarlo. La letteratura di oggi è molto lontana dall’idea dell’eroe senza macchia e senza paura che apprezzavamo nelle favole. I personaggi devono essere reali a trecentosessanta gradi. Quindi, per loro stessa natura, imperfetti. Giocate sulle loro debolezze senza cadere nello stereotipo, ed esternalizzare questo tipo di conflitto sarà semplice come non mai, perché noi stessi ogni giorno viviamo dubbi e paure. Per uno scrittore esperto, sarà semplici trasporli sulla carta.

2 – conflitti personali

Questo tipo di conflitto è senza dubbio quello più facile da esplicare e vi ho già accennato quando parlavo di divergenze tra gli obiettivi dei vari personaggi. Chi di noi non si è mai imbattuto in un collega stronzo o un partner narcisista? Oppure, senza voler per forza dividere il mondo in buoni e cattivi: chi di noi non ha litigato con un amico, o con un parente perché uno voleva andare al mare e l’altro in montagna, o perché avevano opinioni diverse su determinate questioni? In questo caso, il personaggio che innesca il conflitto non deve necessariamente essere un antagonista. Siamo lontani dal cattivone della Disney (approfondimento wiki), senza umanità, caratterizzato soltanto dalla propria bastardaggine. Suggerisco quindi di caratterizzare al meglio ogni personaggio. Sarà più facile, poi gestire le interazioni.

3 – conflitti sociali

In questo caso il protagonista è in lotta contro un intero sistema che può riguardare un microcosmo come quello famigliare o quello lavorativo, o un macrocosmo come la società nel suo complesso. In questo caso il nostro eroe non lotterà quindi contro sé stesso, o contro una persona, ma contro la cultura a cui appartiene. Tutt’altro che rari sono infatti i casi in cui, per esempio, il protagonista vuole realizzare un sogno, e i genitori o il partner non sono d’accordo. Molti romanzi parlano anche di distacco dalla famiglia di origine, o di lotta politica, di tessuto sociale ostile. Insomma: ricordatevi che l’ambientazione storico-culturale è un personaggio a sé, e quindi può entrare in scena a fianco, o contro i personaggi, generando del conflitto. Sappiatela gestire bene!

Suggerimenti:

Prima di mettervi a scrivere pianificate al meglio la trama e cercate di nutrire il più possibile il conflitto. Se dopo la prima stesura il conflitto sembra ancora un po’ scarno, avvaletevi dell’aiuto di un editor, che editerà il vostro romanzo o vi fornirà una consulenza a tema.

È inutile girarci troppo intorno: i dialoghi rappresentano la bestia nera della maggior parte degli autori emergenti. E non solo. Anche autori che si sono cimentati per molti anni con generi diversi, possono avere difficoltà con i dialoghi nel momento in cui si trovano a lavorare in un romanzo. Questo perché scrivere un dialogo rende necessario parecchi accorgimenti narrativi, che non tutti hanno le capacità – o la voglia – di adottare. Un dialogo infatti deve essere funzionale alla narrazione, essere dinamico, mutare di registro a seconda del personaggio che parla, mettersi al servizio dello show don’t tell… insomma, deve essere gestito con la massima attenzione.

Quali sono gli errori più comuni nei dialoghi? Come si possono evitare?

Vediamolo insieme.

1 – Errori nei dialoghi – abuso di dialogue tag

Molti autori nemmeno sanno che si chiamino così, sebbene li utilizzino di frequente. I dialogue tag – letteralmente “etichette di dialogo” – sono quei verbi come “disse”, “urlò, “domandò”, e affini, utili a modulare la conversazione e a far capire quale personaggio stia parlando. Non sono belli, ma sono utili. A volte. Perché poveretti, questi dialogue tag: vengono sfruttati, abusati, fatti lavorare come se non ci fosse un domani. Invece, vanno usati con parsimonia e lasciati nel cassetto quando non servono. Molto spesso vengono buttati nella pagina come il pepe sulla pasta, ma sono del tutto superflui.
Ecco due esempi di utilizzo smodato dei dialogue tag.

1 a – Il primo caso di abuso di dialogue tag l’utilizzo di quei verbi che hanno lo scopo di far capire il tono della voce. Molto spesso sono pleonastici. Quindi, inutili.

Esempio: Mario irruppe nella stanza sbattendo la porta alle proprie spalle. Si avvicinò a Michele e lo guardò dritto negli occhi, animato da una furia indescrivibile: «Come diavolo ti sei permesso di provarci con mia moglie?» urlò.

In questo caso il verbo “urlare” è superfluo, perché è già chiaro che il personaggio stia urlando. La natura stessa della scena ce lo fa capire. Anche verbi come “ribattere”, “concludere” e “sottolineare” fanno abbastanza schifo, perché impliciti nella battuta stessa. Dunque, vi suggerisco di porvi questa domanda: è chiaro cosa sta provando il mio personaggio? Il suo tono di voce si evince dalla battuta? Se la risposta è sì, lasciate perdere. L’assenza della tag renderà la narrazione molto più fluida e piacevole.

1 b – Secondo caso di abuso dei dialogue tag riguarda la tendenza a usare un numero maggiore di etichette quando si vogliono spezzare delle frasi troppo lunghe. In questo caso, sarebbe auspicabile utilizzare dei beat, ovvero piccoli gesti e azioni che ci aiutano a dinamizzare la scena e a far luce sull’umore dei personaggi.

Esempio:
Mario si avvicinò a Michele. «Ho saputo una cosa da Giulia» disse. «Mi ha detto che sabato scorso, alla festa di Giovanni eri un po’ ubriaco, e quando ti ha accompagnato sul balcone a fumare le hai fatto delle avances molto esplicite» continuò. «Come ti sei permesso di provarci con mia moglie?» concluse.

Proviamo invece con i beat.
Mario si avvicinò a Michele. «Ho saputo una cosa da Giulia» disse, prendendo posto al tavolo di fronte a lui. «Mi ha detto che sabato scorso, alla festa di Giovanni eri un po’ ubriaco, e quando ti ha accompagnato sul balcone a fumare le hai fatto delle avances molto esplicite» Guardò l’amico fisso negli occhi, quasi a voler scovare la verità nelle sue pupille. Poi, tirò un pugno sul tavolo. «Come ti sei permesso di provarci con mia moglie?»

Tutta un’altra cosa, vero?

Sei sei interessato all’argomento prova a leggere “QUALI SONO GLI ERRORI PIÙ COMUNI CON IL PUNTO DI VISTA IN TERZA PERSONA LIMITATA”

2 – Errori nei dialoghi – sospensione nel vuoto

Questo errore di tecnica narrativa è anche chiamato sindrome delle teste parlanti: i personaggi sono burattini che sparano parole sulla carta senza compiere alcuna azione e senza che lo spazio abbia alcuna rilevanza. Ma ogni dialogo, e non solo in narrativa, si svolge in un contesto, in un’ambientazione. Chi parla si muove nello spazio e compie delle azioni. Un semplice “botta e risposta” può essere utile quando usato in modo consapevole per raggiungere determinati effetti narrativi. Se invece dipende dall’inconsapevolezza e/o dalla pigrizia dell’autore, il commento del lettore sarà inequivocabile: che palle!

Esempio:

Paolo entra in cucina e si siede di fronte a Luisa.
«Martina mi ha raccontato tutto.»
«Che cosa?»
«Credo che tu lo sappia già.»
«No, io non so proprio niente.»
«Ha deciso di licenziarsi.»
«Davvero? Io non ne sapevo niente.»
«Io non ci credo, lei ti dice tutto, sono sicuro che lo sapessi.»

Ecco un tipico esempio di dialogo sospeso nel vuoto. Non ci dice nulla di chi sono Paolo e Luisa, di come sia la loro casa, dei loro problemi coniugali. Non ci sono occhiate civettanti, né sguardi in cagnesco. Non si sa se siano in piedi o seduti. Se lei sta spignattando, se lui è seduto a leggere il giornale, o viceversa. Non si sa, soprattutto, cosa stiano provando mentre parlano. Il dialogo è asettico, passivo. Piccolo compito a casa: provate a riscriverlo, arricchendolo di gesti, azioni e dettagli ambientali (attenti però all’infodump!). e vedrete come cambia l’effetto. Riuscirete a comunicare in modo molto più efficace.

3 – Errori nei dialoghi – mancanza di realismo

Premessa: i dialoghi non potranno mai essere del tutto realistici, sennò non si parlerebbe di narrativa, avremmo a che fare con un reportage giornalistico. Tuttavia, ci sono situazioni in cui il rischio di cadere nell’inverosimile è molto elevato. Questo accade soprattutto quando si ha a che fare con la rappresentazione dei sentimenti. Lasciamo perdere la tendenza a utilizzare un linguaggio da soap opera («Ti amerò fino alla morte, morirei per te») che è deleterio anche in un romance, quindi immaginiamo che effetto possa fare in un romanzo di altro genere. Qui stiamo parlando di una situazione diversa: l’autore non è in grado di costruire una scena che metta in luce le emozioni dei personaggi senza doverle per forza veicolare a parola. Quindi, affida tutto a una o più battute di dialogo, che finiscono per risultare posticce e pompose. Eppure, cavoli! La tecnica show don’t tell è una delle prime cose che si impara. Bisognerebbe imparare a usarla con perizia anche nei dialoghi. Provateci, e il testo cambierà sapore.

Esempio:

«Sono stanca morta perché stanotte non ho chiuso occhio, ho appena percorso trenta chilometri in macchina sotto il sole, mi puzzano le ascelle. Odio il mio compagno, e ogni volta che entro in ufficio mi sento male perché tu sei una collega di merda, invidiosa e pettegola, avrei voglia di licenziarmi, lasciare Luca e partire per le Hawaai, ma un lavoro stabile nella società di oggi è molto importante.»

Proviamo a riscriverla diversamente. Fa un po’ schifo perché la sto buttando giù di getto. Probabilmente avrà bisogno di un’editing! Però serve a rendere l’idea.
Laura entra in ufficio e butta la borsa sulla scrivania. Un mugugno sommesso la raggiunge dalla postazione di fronte. Forse un saluto. Forse un insulto. Nota la collega Miranda, un metro e cinquanta di parolacce, fare capolino dallo schermo del suo pc. Nel dubbio, mormora un ciao sommesso e si predispone a ricevere l’ennesimo attacco.

Che, come previsto, dopo due secondi arriva.
«Hai un’aria un po’ sbattuta, stamattina…»
Laura finge di ignorare il sorrisetto compiaciuto della collega. È vero. Non ha dormito. Ha avuto un’estenuante discussione con Luca, e ha passato tutta la notte a rigirarsi nel letto.

«Me ne farò una ragione.» Sospira, distogliendo lo sguardo nell’illusione che le sue occhiaie non si notano. Lo sguardo, scivola su una gocciolina di sudore che campeggia sul braccio, quasi minacciosa. Sebbene siano le nove di mattina, quando è partita da casa la macchina era già un forno. E ora, dopo trenta chilometri nel traffico, dopo che un automobilista fumantino a bordo di una Panda le ha urlato “puttana” per un sorpasso un sorpasso sportivo dettato dall’urgenza di timbrare il cartellino, vorrebbe andare in bagno a darsi una sciacquata al viso, una passata di deodorante e magari di rossetto, per ricordarsi di essere ancora una donna, e non solo l’ingranaggio di una macchina produttiva. Fa per uscire, ma Miranda la blocca.

«Comunque mi piace la tua maglietta. Posso vederla?»

Laura non fa nemmeno a risponderle, che Miranda è già scattata sui tacchi alti, stringendo le chiappe. Si avvicina a lei e le sfiora una manica. Cazzo mi tocchi, vorrebbe urlare.
«Molto, molto bella. Dove l’hai presa?»
Ma che te ne frega! «Da Luisa Spagnoli, giù in centro!»
«Ah!» Miranda raddrizza le spalle, stringe il viso in una smorfia tirata. Ora che può ipotizzare il prezzo, e sa di non potersela permettere perché deve mantenere

un figlio neet quasi quarantenne, sembra non piacerle più. «Comunque ti sta bene. Cioè, abbastanza. Peccato che tu abbia così poco seno.» Gonfia il petto, per mostrare le sue tette. «È un po’ una sfiga non averle, no?»
«Eh già. Sei obbligata a dire cose intelligenti…»

Laura scosta il braccio come se Miranda avesse un morbo contagioso. Ma lei, che non ha capito la battuta, insiste: «Hai saputo cos’è successo alla Giovanna?»
«No, e non mi interessa. Devo andare in bagno.»
Laura passa i cinque minuti successivi seduta sulla tazza chiusa, con le mani nei capelli.

4 – Errori nei dialoghi – infodump

Poiché è un argomento al quale abbiamo dedicato ampio spazio, non credo sia il caso di andare ad aggiungere ulteriori specificazioni, se non che i dialoghi rappresentano il terreno più fertile per la manifestazione dell’infodump. Avete presente il problema del “as you know, Bob”?

Ecco! Vi rimando all’articolo che ne parla nel dettaglio.

Nell’infodump relativo ai dialoghi sento di dover inserire anche i preliminari della conversazione, non necessari in narrativa, o al massimo facilmente affidabili al dialogo indiretto.

Esempio:
“Come stai?”
“Bene, grazie, e tu?”
“Anche io, dai.”
Ecco. Tutto questo non ci serve, se non in rarissimi casi. I personaggi dei dialoghi non salutano, non dicono “pronto”, non usano intercalari che possano rallentare la narrazione. Potreste dire che non è realistico. Forse. Ma è utile.

5 – Errori nei dialoghi – il registro dei personaggi

Ciascun personaggio dovrebbe parlare con un linguaggio adeguato al proprio carattere, alla propria formazione culturale e al contesto in cui si muove. Invece spesso capita che:

– i personaggi utilizzino tutti lo stesso registro, che poi è lo stesso dell’autore;

– uno spacciatore del Bronx parli come un accademico del settecento, o viceversa.

Invece, ancora in fase di progettazione, si dovrebbe focalizzare al massimo le modalità espressive del proprio personaggio, comprendere se usa termini particolari (magari dialettali) e riuscire a conoscerlo talmente bene da sapersi immedesimare del tutto con lui, di modo che non sia necessario “studiare il linguaggio” ma diventi spontaneo utilizzarlo nel testo. Questo è possibile solo con tanto, tanto esercizio.

Vi vengono in mente altri significativi errori nei dialoghi?

L’argomento è molto complesso ma, sintetizzando, possiamo dire che gli archetipi sono antichi modelli di relazione e personalità che costituiscono un’eredità condivisa per tutti i membri di una data collettività se non, addirittura, per tutto il genere umano.

La costruzione dei personaggi di un romanzo è sempre costituita da archetipi. Non importa se questa trasposizione avvenga in modo voluto e consapevole oppure inconscio: per l’essere umano è impossibile stancarsi dei modelli di riferimento che fanno parte del proprio bagaglio culturale.

Per tale motivo, rimango sempre sorpresa quando gli autori dicono che hanno difficoltà ad applicare nei loro romanzi gli archetipi descritti da Christopher Voegler nel suo celebre libro “Il viaggio dell’eroe”. Una delle obiezioni che sento con maggiore frequenza, è la seguente: è più facile utilizzare gli archetipi quando si sta scrivendo un romanzo fantasy, o comunque ambientato in un mondo immaginario. Se invece parliamo del mondo in cui viviamo, diventa più difficile, perché non abbiamo a che fare con mostri e supereroi, ma con persone comuni, che devono essere caratterizzate in ogni minimo dettaglio, devono avere una personalità definita e molteplici sfumature caratteriale. In particolare, il rischio che sentono di correre è quello di cadere nel cliché, ovvero in una visione eccessivamente semplicistica del mondo reale.

Io non concordo con questa visione per due motivi:

• anche nei fantasy i personaggi vanno caratterizzati;
• noi siamo circondati di archetipi, in ogni singolo giorno della nostra vita quotidiana.

Ciascuno di noi ha un ruolo narrativo nelle esistenze delle persone che hanno a che fare con lui. Possiamo essere mentori, ombre, mutaforme. Possiamo mutare il nostro ruolo con il passare del tempo. Ma finiamo sempre per lasciare agli altri qualcosa di noi.

Non ci credete?

Per dimostrarvelo, ho deciso di fare un esperimento, ovvero applicare gli archetipi di Voegler a uno degli ambienti che la maggior parte di noi frequentano: l’ufficio.

Gli esempi che non sono tratti da libri e film specifici sono del tutto inventati. Ogni riferimento a fatti persone e cose è puramente casuale… o forse no!

L’archetipo dell’eroe 

L’Eroe è colui che muove la storia e compie il viaggio che lo porterà a evolvere. Spesso mostra riluttanza a mettersi in gioco; talvolta è addirittura obbligato dal mentore, dall’antagonista o da altri archetipi narrativi. Ha in genere un punto debole su cui può essere colpito, e deve confrontarsi con una serie di prove (che possono essere fisiche o psicologiche), prima di raggiungere la trasformazione e guadagnare adeguata ricompensa. Nella maggior parte dei casi è il protagonista della storia. Nei romanzi corali, ci possono essere più eroi.

Chi può rappresentare l’archetipo dell’eroe in un contesto lavorativo?

Nei chick-lit, che ultimamente vanno molto di moda ma che io, salvo rare eccezioni, non apprezzo in modo particolare, l’eroina è sempre una donna in carriera un po’ sfigata che si innamora del collega molto “phygo” e inizialmente stronzo, o del capo, altrettanto stronzo. Esempi? “Il diario di Bridget Jones”: sarà sovrappeso e impacciata ma si tromba, nell’ordine, Hugh Grant, Colin Firth e Patrick Dempsey. Scusate se è poco! Oppure, “Guida astrologica per cuori infranti”. La serie non è granché, ma il libro è davvero divertente. Qui, la protagonista Alice cerca l’anima gemella basandosi sulle affinità astrologiche. Ma quando arriva Davide, un antipatico tagliatore di teste, fa di tutto per evitare di scoprire il suo segno zodiacale…

Però l’eroe, o l’eroina, possono anche vestire dei panni meno rosei, basti pensare a tutti i film e i romanzi che negli ultimi anni hanno affrontato il tema del precariato. Mi viene in mente, per esempio, “Tutta la vita davanti”, film di Paolo Virzì (approfondimento su Paolo Virzi) del 2008, con Isabella Ragonese e un sempre Grande Elio Germano. Oppure, “Volevo solo dormirle addosso”, romanzo di Massimo Lolli del 1998, dal quale è stato tratto l’omonimo film con Giorgio Pasotti: in questo caso, è proprio il protagonista a essere un tagliatore di teste….

L’archetipo del mentore

Il mentore per eccellenza è Obi Wan Kenobi: rappresenta la guida che aiuta, allena o istruisce l’eroe. È colui che lo conduce lungo la strada della trasformazione, spingendolo ad agire. Talvolta, muore o scompare prima della prova decisiva, durante la quale il protagonista deve dimostrare di sapersela cavare da solo. Non sempre è identificato con un personaggio, ma può essere anche un concetto: la fede religiosa, la coscienza interiore ecc.

Chi può rappresentare l’archetipo del mentore in un contesto professionale?

Il mentore in ufficio potrebbe essere un collega più anziano e più saggio, qualcuno il cui carattere compensa, in un certo senso, quello dell’eroe, perché riesce a mettere in evidenza le sue debolezze e i suoi limiti. Oppure, può essere una persona completamente estranea al contesto in cui l’eroe si muove, ma dotato delle competenze e delle risorse per poterlo aiutare.

Al centro di una vicenda ambientata in un contesto professionale potrebbe avere anche una certa rilevanza l’assenza di mentore. Sfido chiunque di voi a non essersi mai trovato completamente solo in un ufficio in cui la maggior parte dei colleghi sono ostili. È una prova che tempra il carattere, che mette a nudo le proprie ferite.  Oppure, il mentore può cambiare ruolo, e diventare in certi momenti antagonista. Esserci, e poi sparire. Il rapporto con lei non dev’essere necessariamente armonioso e, a volte, il personaggio più pure mandarlo affanculo.

Anche il mentore può compiere un percorso evolutivo, confrontarsi con le proprie ombre, essere il diretto protagonista della sottotrama che lo riguarda. Anzi: questo è addirittura consigliato quando gli si vuole dare delle sfaccettature che aiutino a caratterizzare il personaggio. Occorre infatti ricordarsi che un archetipo non è un cliché, e che ogni personaggio può – anzi, deve! – essere caratterizzato da molteplici sfaccettature, essere animato da luci e ombre.

Se sei interessato all’argomento prova a leggere “GLI ERRORI PIÙ COMUNI DEGLI SCRITTORI EMERGENTI“

L’archetipo del guardiano della soglia

Il Guardiano della soglia è il Caronte della situazione, colui che funge da anello di congiunzione fra il mondo ordinario e il mondo straordinario (e, per il nostro esempio, tra il mondo fuori dall’ufficio e il mondo dentro l’ufficio). Può rappresentare un ostacolo per l’eroe, che deve superarlo per poter iniziare la nuova avventura. Alcune volte, può essere percepito come un nemico, ma in un certo senso dona energia all’eroe, che attraverso il confronto o conflitto con lui si mette alla prova, cresce e migliora. Oppure, il suo ruolo può fondersi con quello del mentore. Basti pensare alla medium interpretata da Whoopi Goldberg in Ghost: Oda Mae Brown appresenta l’unico legame esistente fra il mondo dei vivi e quello dei morti, dunque è un guardiano della soglia a tutti gli effetti. Però è anche guida e consigliera: diventa infatti l’unica alleata di Patrick Swayze nello svolgimento della sua missione, ovvero sciogliere i nodi irrisolti per poter riposare in pace.

Chi può rappresentare l’archetipo del guardiano della soglia in un contesto professionale?

Mi vien da sorridere: la prima persona che mi è venuta in mente è il portinaio. Nell’azienda in cui lavoro part-time in parallelo alla libera professione, il nostro guardiano si chiama Pietro, e io scherzo sempre con lui dicendo che è San Pietro, che costudisce le chiavi dell’azienda come il suo omonimo, decisamente più importante, costudiva quelle del paradiso.

Tuttavia, oltre a fondersi con il mentore, il guardiano della soglia può fondersi anche con l’ombra. E allora, ecco che potrebbe diventare il capo che deve dare la promozione all’eroe, che lo mette alla prova e crea difficoltà, oppure una collega già presente nell’ufficio quando quest’ultimo viene assunto: in poche parole, un ostacolo che va superato per poter fare a tutti gli effetti parte del “nuovo mondo” e ritagliarsi il proprio ruolo.

L’archetipo del messaggero

Il Messaggero comunica all’eroe l’inizio dell’avventura. A volte è un personaggio. Altre, è l’incidente scatenante (ad esempio il primo incontro fra i protagonisti) ma può essere anche una telefonata o un’email. Un annuncio trovato su un sito. Insomma: qualunque cosa rappresenti la cosiddetta chiamata, l’esortazione ad agire.

Scomodare l’arcangelo Gabriele mi sembra eccessivo, ma di esempi ce ne sono diversi. In “Sense8”, la mia serie Netflix preferita, il messaggero è Jonas, personaggio interpretato dall’attore che faceva anche Sahid in “Lost”: è lui a spiegare a Will il significato delle proprie visioni. In “Manifest”, altra serie che amo, ci sono “chiamate” continue. In Cenerentola, può essere il banditore che dà l’annuncio del ballo. Nei gialli, è sempre chi comunica all’ispettore o commissario di turno che c’è stato un omicidio, cosicché quest’ultimo possa buttare nella spazzatura il panino che sta mangiando e precipitarsi sul posto (ecco: questo è un cliché).

Chi può rappresentare l’archetipo del messaggero in un contesto professionale?

In ogni film o romanzo americano che si rispetti, c’è un messaggero che chiama l’eroe e gli dice: “sei stato licenziato”. Poco dopo, questo esce dall’ufficio con lo scatolone. Il messaggio, però, può essere anche qualcosa di più carino: una promozione, un nuovo incarico…

Se invece vogliamo generare dei conflitti narrativi, il messaggero può essere un seminatore di discordie. Ce ne sono tanti, negli uffici. Persone che sparlano, spettegolano, scassano gli zebedei. In un chick-lit, per esempio, ci potrebbe essere la classica collega con la minigonna e il rossetto che crea zizzania tra la Bridget Jones di turno il sul collega molto “phygo” o direttamente oppure, come accade in molte opere del genere, attraverso una conversazione orecchiata alla macchinetta del caffè. Anche i social, negli ultimi anni, sono diventati messaggeri molto efficaci: i like, le foto, gli stati WhatsApp… veri ambasciatori di disgrazie!

Articolo molto interessante che consiglio di leggere è “Il punto di vista in terza persona limitata“

L’archetipo del mutaforme

L’archetipo del mutaforme, secondo me, si può esprimere in due diversi modi. Può essere un personaggio che cambia il suo ruolo nel corso della storia, che da nemico può diventare amico, o viceversa. Oppure, può essere un personaggio dall’identità indefinita, difficile da focalizzare. Spesso indossa una maschera, cerca di orientare i propri comportamenti e le proprie azioni in modo che gli altri abbiano una ben precisa percezione della sua identità, e non si mostra mai per com’è veramente.

A livello narrativo, questo archetipo è particolarmente efficace, perché genera dubbi e alimenta la tensione. Nella vita vera, è un po’ più difficile da gestire: chi non è abbastanza guardingo, viene fregato e poi si ritrova a scrivere su Facebook: “Odio le perzone falze!!!!!1111!!!!”. Che si tratti di realtà o finzione, comunque, è sempre una bella gatta da pelare, perché mette alla prova l’eroe. Per questo, a volte, anch’esso si fonde con l’archetipo dell’ombra.

Come si esprime l’archetipo del mutaforme in un contesto professionale?

Mi verrebbe da dire che, come evidenziava anche Erwing Goffman in “vita quotidiana come rappresentazione”, nel mondo del lavoro siamo un po’ tutti mutaforme. Basta pensare, per esempio, ai camerieri: magari in cucina ridono, scherzano, prendono in giro i clienti. Poi, passano attraverso le porte basculanti e all’improvviso si mostrano impettiti e seri: “Cosa desiderate, signori?”. Esiste un’etichetta, che spesso ci impedisce di mostrare del tutto la nostra vera faccia. Anzi, vi dirò di più: talvolta è meglio non farlo, se ci si vuole proteggere da pettegolezzi, maldicenze e cattiverie gratuite. Una persona riservata è meno attaccabile.

Tuttavia, ci sono persone che del mutaforme hanno proprio l’indole. Non dicono mai cosa pensano davvero. Passano da una parte all’altra, come bandierine. Si schierano con chi conviene. Si fingono amici, e poi ti pugnalano alle spalle. Insomma… il mondo del lavoro offre moltissimi spunti per questo archetipo narrativo, bisogna solo scatenare la fantasia.

L’archetipo dell’ombra

Spesso si tratta dell’antagonista ma, nei romanzi post-moderni, tale figura tende sempre più spesso a staccarsi da un personaggio reale e ad assumere una funzione psicologica, riflettendo traumi e paure mai superati che mettono l’eroe in pericolo. L’ombra può essere distrutta, annullata, oppure semplicemente accettata e compresa come parte integrante del proprio sé. In ogni caso, che si tratti di una persona reale, di una fobia o di un’infrastruttura mentale da demolire, l’incontro/scontro fra l’eroe e la sua ombra costituisce uno dei principali motori della storia. Per questo motivo, occorre tratteggiare l’ombra con molta cura. E lo so che questo potrebbe sembrare un ossimoro, perché un’ombra è per sua natura indefinita. Quindi, come ne usciamo? Solo con un salto nel buio. Il nostro, e quello dei personaggi.

Come si può esprimere l’ombra in un contesto professionale?

Anche qui, di materiale ne abbiamo a bizzeffe. Se desideriamo focalizzarci sulla trama e sugli eventi, potrebbe essere il capo stronzo (tutti ne hanno avuto uno!) o il collega che desidera farci le scarpe. Se poi si decide di parlare di mobbing professionale, sfondiamo una porta aperta. E, se il protagonista è un dirigente, l’ombra potrebbe essere rappresentato dai sindacati.

Però, c’è un fatto importante, al quale ho già accennato sopra: l’ombra rimanda sempre a una ferita psicologica del protagonista. Se non ci fosse quella ferita di base, il nostro eroe rimarrebbe del tutto indifferente, per esempio, a un collega che gli dichiara guerra. Se soffre per questo conflitto, può essere per svariati motivi, che risiedono in lui e nel suo modo di essere. Qualche esempio: ha un’indole pacifica e vorrebbe andare d’accordo con tutti; l’ultima battaglia che ha intrapreso è finita malissimo; dentro di sé è un bastardo patentato, e non vuole risvegliare questo lato della sua personalità… Insomma: non è tanto importante l’accadimento in sé, ma cosa esso muove nell’anima del protagonista e come lui reagisce. In fondo, tutto ciò che ci urta delle persone, che ci fa impazzire o uscire dai gangheri, ha sempre a che fare con parti di noi che abbiamo rifiutato o che non abbiamo mai voluto comprendere fino in fondo, come nel caso degli omofobi che poi finiscono sul giornale perché sorpresi a un festino con i trans. Quindi, attraverso il confronto con l’Ombra, l’eroe può guarire se stesso e trovare la chiave di un’inevitabile (e fondamentale sul piano narrativo) trasformazione.

L’archetipo dell’imbroglione

L’imbroglione è una delle figure tipiche dei buddy-movies degli anni ottanta. È la spalla comica che crea contrattempi e stimola cambiamenti. È come il matto dei tarocchi: colui che spiazza, confonde, ma può anche offrire al lettore un momento di allegria e distensione prima del climax narrativo. È una macchia di colore sulla tela bianca: disarmante, e immediatamente visibile. Spesso non ha una vera e propria evoluzione, talvolta potrebbe diventare caricaturale, ma dà quella giusta dose di pepe che aiuta certe trame a non diventare deprimenti. Appare come un buffo e scanzonato compagno di viaggio, un individuo irriverente e ironico, grazie al quale l’eroe trova spesso soluzioni impensabili ai propri piccoli problemi quotidiani.

Come si esprime l’archetipo dell’imbroglione in un contesto professionale?

Credo che ciascuno di noi abbia un collega che gioca a fare lo scemo, che si diverte a disegnare cazzi sulle scrivanie altrui, o entra in ufficio cantando. In molti chick-lit, questo collega è gay, e aiuta la protagonista a scegliere i vestiti per l’appuntamento con il capo “phygo”. Nei gialli, potrebbe essere un poliziotto anziano e sovrappeso, tipo Catarella di Montalbano, o un giovane raccomandato come Marco Aragona de “I bastardi di Pizzofalcone”, che vive in un albergo di lusso a spese dei genitori, gira con un paio di occhiali a specchio, si fa chiamare Serpico, dice una cazzata dopo l’altra ma spesso, grazie a una di queste cazzate, risolve il caso.

Per concludere

Vi vengono in mente altri esempi di archetipi?

Prendete un autore alle prime armi. Anzi, primissime. Per esempio, uno studente delle scuole superiori. Potrà avere delle nozioni scrittorie di base, magari acquisite grazie alla lettura, ma è difficile che conosca le principali tecniche narrative: come strutturare una trama, caratterizzare i personaggi, rappresentare l’ambientazione, ecc. E magari non conosce altra realtà se non il proprio piccolo mondo.  Però, dentro di lui, si muove l’urgenza di scrivere un romanzo. Eh sì, perché l’idea di base è sempre questa. Un romanzo.  Ma quando non ci sono gli strumenti per gestire un’opera del genere, il punto di riferimento diventa inevitabilmente la propria autobiografia. Pensateci un attimo, però: cosa può avere di interessante, per un lettore, la storia di una persona comune? Certe esperienze che ci hanno formato, che ci hanno fatto sentire “grandi”, sono importanti per noi, per la nostra crescita, ma possono risultare banali per chi legge. Inevitabile, quindi, che ci si trovi a dilungarsi su episodi all’apparenza insignificanti. Oppure che si crei un ibrido tra realtà e finzione in cui l’urgenza di raccontare se stessi ha la meglio sulla volontà di offrire al lettore un’opera narrativa in grado di conquistarlo. Nella maggior parte dei casi, dopo aver macinato pagine su pagine senza un progetto, senza uno scopo, sarà l’autore stesso a perdere di vista il confine tra realtà e finzione, e a non sapere più in che modo indirizzare una trama che manca del tutto di un progetto. Così, il libro viene abbandonato senza pietà. E non è nemmeno escluso che l’autore decida di appendere le scarpe al chiodo: a volte, un fallimento fa passare del tutto la voglia di imparare.

Ipotizziamo invece che l’autore sia una persona ricca di esperienze e decida di raccontarle in una vera e propria autobiografia. Sarà un professionista? Nella maggior parte dei casi no. Per lo meno, non lo sono coloro che si rivolgono a me. Mi è capitato, per esempio, di editare l’opera di un importante imprenditore, o di una persona che ha lavorato per vent’anni nelle ONG (significato wiki) e viaggiato per tutto il mondo. Certo, in questo caso un ghostwriter potrebbe dare il giusto colore alla narrazione perché è in possesso degli strumenti per rendere accattivante il vissuto individuale, trasponendolo in una forma adeguata al contesto editoriale. Ma molti di questi individui – e lo dico con immenso piacere – vogliono scendere in campo in prima persona, lavorare alla propria opera mettendoci la faccia e la tastiera. Quindi, dovranno adottare trucchetti e stratagemmi per romanzare il proprio racconto, selezionare gli eventi davvero importanti ed evitare di scivolare nel reportage giornalistico. Poi, un bravo editor farà tutto il resto.

Se sei interessato all’argomento prova a leggere anche GLI ERRORI PIÙ COMUNI DEGLI SCRITTORI EMERGENTI

Ecco quindi qualche consiglio per scrivere un’autobiografia…

Chiarire perché volete scrivere un’autobiografia

La scrittura è catartica, e io lo so meglio di tutti, visto che per anni, sul mio blog Appunti a Margine, ho parlato della scrittura di getto e del suo valore terapeutico. Scrivere di sé, senza progettare e senza pensare, può aiutare a “purificare la propria anima” e a sciogliere nodi irrisolti. Tuttavia, non è necessario ambire alla pubblicazione, o sforzarsi per dare al proprio narrato una connotazione letteraria. Potrebbe essere sufficiente un diario, sapete? Quindi, “voglio scrivere un’autobiografia perché mi fa bene”, non è una risposta sufficiente per intraprendere un progetto di ampio raggio. Altrimenti, rischiate di ritrovarvi nella situazione descritta all’inizio: quella di una persona che ruota intorno a tutti i propri non detti senza riuscire né ad aiutare se stessa né a donare qualcosa di utile al lettore. A questo punto, è più utile scrivere soltanto per sé, fino a quando tutta la spazzatura interiore non sarà del tutto sviscerata. Non sottovalutate questo esercizio: si tratta di un’ottima palestra per le proprie abilità narrative. Scrivere i propri pensieri e poi rileggerli è un ottimo metodo, seppur solo uno dei tanti, per sviluppare e coltivare la propria professionalità. Certo, se lo si fa con una guid, meglio ancora.

Definire a chi è rivolta la propria autobiografia

Questa domanda è la diretta conseguenza di quanto scritto sopra: quali lettori possono trarre giovamento dalla lettura della vostra storia? Su quale “mondo” volete far luce? Prendiamo per esempio Malala Yousafzai, nota per il suo impegno per l’affermazione dei diritti civili. Nel suo libro Io sono Malala, racconta della propria lotta per il diritto allo studio e dell’attentato subito su un autobus da un uomo che voleva opporsi a tale rivendicazione di libertà. Il pubblico del suo libro è l’intera società civile, anche per questo è stata la più giovane vincitrice del Premio Nobel per la pace. Forse voi non ambite a tanta visibilità, anche se ve lo auguro con tutto il cuore. Però, partire da un target iniziale è importante sia per definire i toni che adotterete, sia per trovare alla vostra opera un’adeguata collocazione editoriale.

Evitate soluzioni ibride

Ne ho già parlato sopra: volete metterci la faccia? Allora fatelo fino in fondo. E, se la vostra vita non ha abbastanza eventi rilevanti per diventare oggetto di un’autobiografia, piuttosto rinunciate a parlarne, ma vi prego, evitate di arricchire la narrazione con dettagli di pura invenzione. Anche perché, talvolta, vi ritroverete a scivolare in un completo irrealismo senza nemmeno rendervene conto. Mi è capitato di recente di editare un’opera in cui realtà e finzione erano mescolate in modo a dir poco grossolano, e posso assicurarvi che è stata l’unica collaborazione fallimentare di tutta la mia carriera: sebbene il libro mancasse totalmente di struttura e fondamento, l’autrice faceva orecchie da mercante. Lo voleva così, punto. Quindi, all’inizio parlava del suo cane, per poi deviare verso una trama completamente inventata, così intricata da far invidia persino a Beautiful. E vi assicuro: a nulla sono valsi i miei tentativi di farle scegliere l’una o l’altra soluzione, perché aveva fretta di godere della visibilità che una pubblicazione può dare, e si è tuffata su Amazon senza il paracadute. Inutile dire che il libro è stato ritirato dopo poco tempo. Se deciderà di riscriverlo con maggior consapevolezza, di sicuro non sarà con me.

Decidete il nucleo della vostra storia

Una vita è una vita: è ricca di eventi, di intrecci, di apparenti casualità, di punti di svolta, di lacrime. Difficile raccontarla tutta. E, oserei dire, anche inutile. Noioso per il lettore. Pertanto, io suggerisco sempre di individuare un argomento chiave, intorno al quale far ruotare tutto il resto: un viaggio che vi ha cambiato la vita, una scoperta scientifica strabiliante, l’impegno contro la violenza, la vittoria del Premio Pulitzer. Ogni dettaglio autobiografico contenuto nel libro, dovrà quindi essere legato alla struttura fondante, quella che lo regge in piedi, evitando il più possibile di cadere nell’infodump (articolo dedicato clicca qui).

Se io, per esempio, dovessi raccontare di come la vicinanza alle filosofie orientali e l’interesse per le discipline esoteriche abbiano cambiato la mia vita, potrei parlare di mia zia e dei suoi studi astrologici che da bambina mi affascinavano tanto, oppure di quando, l’11 settembre 2001, ho trovato un libro sulla reincarnazione “per caso” alla Feltrinelli di piazza del Duomo a Milano. I miei studi dalle suore possono essere utili? Sì, nel momento in cui i loro insegnamenti si sono mostrati limitanti. E il bullismo subito alle elementari, forse, anche: c’è un motivo per cui mi consideravano “strana” e mi maltrattavano, ovverlo il fatto che ero sempre un metro oltre alla massa, avevo interessi diversi dai coetanei. Ma la separazione dei miei genitori, per quanto fondamentale per la mia esistenza, potrebbe non avere alcuna rilevanza. In tal caso, basterebbe un cenno, senza bisogno di dilungarsi troppo.

Abbiate cura della trasposizione letteraria

L’autobiografia è a tutti gli effetti un’opera di narrativa, e come tale dovrebbe essere trattata. Pertanto, sarebbe cosa buona e giusta curarvi di:

1. a) caratterizzare i personaggi coinvolti;
2. b) caratterizzare l’ambientazione;
3. c) fare in modo che ci sia una trama.

Attenzione, però: lungi da me suggerire la soluzione “ibrida” di cui sopra. Romanzare un’autobiografia significa semplicemente renderla accattivante per il lettore. Quindi, far sì che ogni dettaglio abbia un senso all’interno della narrazione. Se avete preso il treno per andare a Roma, non dovete chiedervi cosa rappresenti quel treno per voi, ma cosa possa rappresentare per il lettore. E voi stessi non sarete più voi, bensì un personaggio letterario vero e proprio, anche se il prezzo da pagare sarà sacrificare alcune parti di sé per metterne in luce altre, selezionare cos’è importante e cosa no.

La cosa vi può sembrare strana? Vi spaventa?

In tale frangente adottare un punto di vista in terza persona potrebbe aiutarvi, ma senza falsare troppo la vostra identità, altrimenti ricadiamo nell’ibrido di cui sopra.

Articolo che ritengo molto interessante e che consiglio spesso di leggere è Cosa comunica il nostro modo di scrivere

Siate onesti

Il fatto di diventare personaggi letterari non deve portarvi a mostrarvi diversi o migliori da ciò che siete in realtà. Gli eroi senza macchia e senza paura non piacciono a nessuno, né nel mondo reale, né in un mondo narrativo. Quindi, se nella vostra vita c’è qualcosa che vi spaventa, o di cui vi vergognate, avete due strade: sbatterlo sulla pagina con sprezzo del pericolo per esorcizzare il suo potere, oppure parlare d’altro. Se non si ha abbastanza confidenza con le proprie ombre, la seconda soluzione è preferibile.

Rendete la vostra storia universale

Senza questo passaggio fondamentale, la trama che narrate nel vostro libro sarà solo l’esposizione cronachistica di una vicenda personale, che potrebbe anche non suscitare alcun interesse nel lettore. Invece, proprio come accade con i romanzi, la vostra storia deve poter diventare la storia di tutti e parlare con il cuore, con sincerità e con la massima trasparenza, all’anima del lettore. Prendiamo di nuovo l’esempio di Malala: la sua è la storia di una persona sola, ma rappresenta la storia di tutte le donne discriminate. Allo stesso modo, “Una chiacchierata con papà” di Tiziano Ferro, che mi fu regalato anni fa proprio da mio padre, racconta delle difficoltà comunicative tra un padre e un figlio. E chi non ne ha avute? Allo stesso modo, le biografie degli sportivi raccontano di lotte e di fallimenti. Quelli degli artisti di quanto sia importante coltivare i proprio sogni. E quella di Rocco Siffredi…beh, traete voi le dovute conclusioni?

Per concludere: avete mai scritto un’autobiografia? Avete altri consigli da aggiungere a questi?